Cinta

[Kupipes dari Catatan di Facebook, saya]

Bunga di Depan Rumah

Sewaktu teman saya menulis ini akhir tahun lalu. Saya tidak merasakan adanya manfaat, ketertarikan, bahkan juga kepahaman dalam membaca ulasannya mengenai cinta. Walau tetap saya akui ulasannya itu menarik kala itu. Mendapati ulasan tentang cinta yang tidak menye-menye, menggunakan istilah-istilah yang tegas dan tidak mengambang seperti puisi membuat saya menghargai ulasan itu sebagai salah satu tulisan yang menarik. Tapi tetap saja saat itu saya membacanya saya belum mendapati manfaat yang turun ke hati. Seolah segala yang saya baca dari ulasan itu hanya tertahan di kulit kepala dan tidak berhasil menembus ke dalam hati.

Barulah beberapa bulan setelah ulasan itu berdiam di blog pribadinya (dan beberapa minggu ke belakang jika dihitung dari sekarang) saya menemukan ulasan itu menyentuh hati saya. Seolah informasi yang ada di ulasan itu telat datang dan memasuki pikiran saya. Itu juga pun dimulai setelah perbincangan dengan penulisnya sendiri.

Tentang cinta, lama saya memercayai bahwa sekedar cinta platonis adalah cinta yang menyenangkan, alih-alih sempurna. Cinta platonis yang saya maksud adalah sebatas cinta yang sederhana. Cinta yang, gamblangnya, tidak membutuhkan seks atau kontak fisik lainnya dalam mewujudkan cinta tersebut. Setidaknya itulah pemahaman saya. Dalam artikel itu mungkin paling mendekati pada jenis companionate love, cinta yang tidak memiliki hasrat. Cinta yang berada dalam interaksi antar anggota-keluarga. Saya membatasi cinta pada tingkatan ini, saya memercayai bahwa cinta tidak mewajibkan hasrat dalam pembentuknya. Ya, saya merasa bahwa hasrat dalam bercinta adalah sebuah kebutuhan tersier saja. Tidak ada pun tidak apa.

Dalam pembicaraan melalui IM itu dimulai dari sekedar sharing dan akhirnya membawa pada bahasan cinta itu. Saya utarakan kepadanya mengenai pandangan saya terhadap cinta yang tidak memerlukan hasrat. Saya utarakan bahwa bagi saya cinta tak perlu dilengkapi dengan hasrat, terkecuali memang pada akhirnya muncul dari kedua belah pihak dikarenakan berbagai kondisi. Pada titik ini saya masih belum memahami arti sebenarnya dalam ulasan di artikel tersebut, kendati telah membaca artikel tersebut beberapa kali saya masih bersikeras pada cinta platonis adalah cinta yang sudah cukup. Barulah  Ia menjelaskan mengenai hasrat itu dan saya memahami ulasan itu. Saya pun mulai melihat kembali pemahaman saya mengenai cinta.

Cinta, apalah cinta itu?

Mengapa selama ini saya membatasi hasrat saya dalam perkara cinta? Alasan saya sederhana, rupanya hanya sekedar rasa takut. Rasa takut tak bermula tentang kontak fisik dengan orang lain. Bagi saya hasrat memerlukan sebuah kontak dan kontak itulah saya takuti. Saya pun mengutarakannya, bagaimana kalau selama ini memang saya tidak pernah memiliki hasrat? Keinginan saya dalam cinta hanyalah sekedar kebutuhan akan adanya pendamping, tidak lebih. Itu bukan cinta.

Sejenak saya terdiam. Kalau itu memang bukan cinta mengapa saya bisa begitu yakin malam itu? Ya, malam itu di kereta. Padahal malam itu saya yakin bahwa itulah cinta tetapi itu bukan cinta rupanya. Terdiam dan tertawa.

Maka apakah itu cinta?

Saya pun mulai mencari hasrat itu. Ke mana hasrat yang bisa melengkapi cinta dan membuat saya yakin bahwa saya telah mencintai seseorang. Tujuh belas tahun saya menemukan diri saya tertarik pada beberapa teman perempuan saya, dan kesemuanya adalah sekedar cinta platonis yang tak berhasrat. Saya pun mulai mencari-cari apa yang salah dengan diri saya hingga tak memiliki hasrat sementara semangat saya begitu menggebu-gebu tatkala saya menggandrungi sebuah topik politik, sastra, atau sekedar hobi. Apakah saya memang tak memiliki hasrat cinta?

Saya pun mulai berpikir untuk menggariskan diri dari cinta. Dengan introspeksi atas apa yang telah saya perbuat saya pun menghasilkan sebuah batasan antara diri saya dan cinta. Saya tidak memiliki cinta dan tak akan bercinta. Selamanya bila saya tak bisa memiliki hasrat cinta itu hanya akan tertahan pada tahapan cinta platonis yang hampa dan introspeksi yang terlalu biru membuat saya semakin merendahkan diri saya dalam perkara cinta. Saya tidak akan bercinta, siapalah yang akan menaruh hasrat pada seorang yang tak berhasrat dan segudang dosa akibat kebodohan dirinya?

Namun saya kembali teringat. Siapa yang akan menaruh hasrat pada seorang yang (tampak) tak berhasrat? Ternyata orang itu saya sendiri.

Telah saya sebutkan bahwa saya selalu membatasi diri saya pada cinta platonis. Saya tidak menunjukkan atau bahkan tidak memiliki hasrat tiap kali saya tertarik pada seseorang. Karena alasan ketakutan akan kontak tersebut. Tapi yang saya rasakan ketika orang tersebut adalah sesuatu yang tidak saya akui keberadaannya. Perasaan untuk berada di dekatnya dan setidaknya memandanginya untuk memastikan keberadaannya. Apakah ini hasrat? Saya menanyakan ini kepada teman saya itu.

Kalau memang ini hasrat, mungkinkah saya benar-benar telah mencintai?

Tapi dari mana komitmen muncul?

Ah, saya jadi meras terpalingkan ketika membicarakan komitmen. Ada sebuah cinta yang tidak berkomitmen. Rupanya itu lebih menguntungkan ketimbang cinta platonis yang saya pendam selam berbelas tahun. Justru dari cinta tanpa komitmen itu, yang dialami teman saya yang lain, saya baru menyadari adanya keindahan dalam sebuah hasrat. Setelah ketakutan saya terhadap hasrat berubah menjadi sebuah phobia barulah saya menemukan keindahan hasrat, setelah melihat teman saya itu. Ia merasa dirinya tak beruntung, saya melihat cintanya tak berkomitmen dikarenakan sebuah halangan. Ia menyesali itu dan kacau karenanya. Tetapi saya melihat Ia jauh lebih beruntung karena menemukan apa itu hasrat dalam cinta.

Sebuah ironi memang. Tatkala bisa menemukan hasrat tetapi tak bisa berkomitmen. Namun kembali pada diri saya sendiri, jangankan komitmen hasrat saja tidak bisa saya temukan. Jadi rupanya perasaan saya kepadanya, yang saya utarakan malam itu, hanyalah sebuah intimasi. Saya hanya menganggapnya sebagai seorang teman, bukan seorang yang saya cintai sebagaimana saya katakan padanya malam itu. Saya telah membohongi dirinya malam itu, berkata bahwa saya menyukainya, menyintainya, namun rupanya Ia hanya teman bagi saya, dan itu tidak saya sadari.

Tapi saya bertanya-tanya. Setelah kejadian itu, apakah komitmen kami untuk tetap berteman baik seolah hal itu tak terjadi adalah sebuah “komitmen”? Komitmen yang bisa membentuk cinta tak berhasrat seperti yang selama ini saya percayai. Kami tetap berteman baik, itu saya syukuri. Lalu apakah saya akan berusaha mencari hasrat dan melengkapi cinta tersebut? Mungkin tidak, rupanya cinta tidak semudah itu terbentuk dari tiga unsur tersebut.

Teringat cinta yang tak dapat berkomitmen. Halangannya apa? Perlukah saya bahas di sini?

Pada garis terluar, kendala cinta mungkin perkara “dari mata turun ke hati”. Kasarnya bagaimana kita bisa menyukai/menyintai seseorang yang bahkan secara pandangan mata saja tidak menarik kita, bahkan membuat kita berkomentar, “duh, amit-amit ini orang mukanya!” (saya tahu ini kelewat sarkas). Dalam beberapa kasus bisa juga sebaliknya, mungkin pada pandangan pertama Ia biasa-biasa saja namun barulah setelah sekian lama muncul ketertarikan.

Garis berikutnya saya tak begitu tahu banyak mengenai kendala-kendala dalam cinta. Tetapi dari apa yang saya lihat dalam hubungan teman saya itu (dan perempuan yang “dicintainya”) kendala dalam komitmen adalah faktor ekstrinsik, intrinsik, atau faktor apapun itu. Ia menganggap hubungan itu cacat karena tidak bisa membentuk komitmen, dikarenakan faktor eksternal. Ada hal yang membuat mereka tidak bisa berkomitmen.

Jadi apakah yang paling penting dari sebuah cinta? Komitmen? Hasrat?

Rupanya pemahaman saya mengenai cinta masih sangat jauh dari titik terang. Setidaknya itu pikir saya. Rupanya rangkaian kata-kata melankolis yang biasa saya tulis itu tak menggambarkan cinta. Kendati pun memang rangkaian kata-kata melankolis itu adalah cinta, adakah hasrat dalam rangkaian itu?

Perlukah saya mencari cinta itu? Apakah pada akhirnya ketaksanggupan saya melawan rasa takut akan hasrat akan membatasi diri saya dari cinta? Seberapa pentingkah cinta itu?

Tentang cinta.

—

 

 

p.s. ini kayaknya otak gua keracunan kafein deh.